캘리포니아 화재: 죄수로서 소방관이 되는 것은 어떤가요?

May 09, 2024

마샬 프로젝트(The Marshall Project)는 미국 형사사법제도를 다루는 비영리 뉴스룸입니다. 뉴스레터에 가입하시면 모든 이야기와 분석을 받아보실 수 있습니다.

1985년에 나는 뉴욕주에 아는 사람도 없이 뉴욕에서 캘리포니아로 이주하기로 결정했습니다. 나는 TV에서 본 것의 과대광고에 사로잡혔습니다. 아름다운 여성들과 구불구불한 언덕이 있는 로스앤젤레스는 나에게 약속의 땅처럼 보였습니다.

제가 도착했을 때 저는 로스앤젤레스 국제공항에서 비행기를 하역하는 일을 했습니다. 나의 천부적인 재능으로 나는 집에 싣고 있던 상품 중 일부를 가져가기로 결정했습니다. 훔친 물건을 팔아 번 돈으로 거래할 마약을 샀습니다.

약 6개월 안에 나는 그 약들을 사용하기 시작했습니다. 나는 직장에서 해고되었고 LA 시내의 스키드 로우(Skid Row)에서 노숙자들 사이에서 살기 시작했습니다. 나는 마약 중독 습관을 따라잡을 여유가 없어서 상점에서 물건을 훔치고 차에 침입하기 시작했습니다.

나는 약 1년 후에 체포되어 2년의 징역형을 선고받았습니다. 나는 그 시간의 절반만 봉사해야 한다고 생각했고 그 시간의 대부분을 잠으로 보낼 계획이었습니다.

치노 주립 교도소에 도착했을 때 상담사가 나에게 무엇을 하고 싶은지 물었습니다. 나는 실제 직업 이력이 없기 때문에 전혀 모른다고 그녀에게 말했습니다. 그녀는 나에게 소방관이 되는 것을 고려해 본 적이 있는지 물었습니다. 처음에 그녀는 찰리 브라운의 선생님처럼 들렸습니다. 와, 와, 와.

그런데 그녀는 나에게 산불 진화 훈련을 받을 수 있는 시설에 갈 수 있다고 말했습니다. 탈옥이나 방화, 성범죄 전과가 없기 때문에 이 일에 적합할 것 같습니다.

나는 1987년 여름에 시에라 보호 센터에 도착했습니다. 제가 가장 먼저 알아차린 것은 이 최소 및 중간 보안 교도소의 인구가 분리되어 있다는 것이었습니다. 같은 종족 안에서, 이웃 사람들과 함께 지내는 것이 수감자들 사이에서는 암묵적인 규칙이었습니다. 나는 뉴욕 출신이고 캘리포니아에서 갱단에 가본 적이 없었기 때문에 친구를 사귀고 유지하는 것이 어려웠습니다. 나는 "버스터"였습니다. 이는 갱 중립적이라는 의미였습니다.

3주쯤 지나서 체력 훈련에 들어가야 했어요. 몇 주 동안 매일 8분 안에 1마일을 달리고 점핑 잭, 체리 피커, 트렁크 트위스터, 토 터치, 풍차 및 버피 운동을 해야 했습니다. 그런 다음 2주 동안 화재 진압 수업을 들었는데, 그곳에서 화재가 발화하려면 산소, 열, 연료라는 세 가지 요소가 필요하다는 것을 배웠습니다. 이것을 불의 삼각형이라고 불렀습니다. 그 삼각형에서 연료를 제거하는 것이 우리의 임무였습니다.

훈련을 마친 후 나는 캘리포니아 남성 식민지 서쪽에 있는 쿠에스타 보호 캠프 #24에 배정되었습니다. 나는 헬멧, 장갑, 부츠, 종종 "쉐이크 앤 베이크(Shake and Bake)"라고 불리는 방화 대피소를 포함한 내화성 의류와 장비를 착용했습니다. 모든 것이 새것이었습니다. 나는 또한 작은 덤불이나 잔디에 난 불을 긁어 모으고 자르는 도구인 McLeod를 배정받았고, 소방관이 불을 끌 때 취하는 위치인 "후크 라인 순서"에 배치되었습니다.

작업 시간이 되면 화재를 진압하는 사람들은 승무원이 탑승한 차량을 타고 특정 장소로 ​​이동하여 갈고리줄 순서대로 내려 도구를 들고 화재 현장으로 걸어갔습니다. 우리의 공격 모드는 타는 연료의 종류(보통 풀, 나무, 작은 덤불)에 따라 달라졌습니다.

내가 원하지 않는 도구에 할당된 미치라고 부를 백인 남자가 있었습니다. 주장은 이 도구가 훅 라인에서 자신의 위치에 가장 적합할 것이라고 생각했지만 아무것도 Mitch를 설득할 수 없었습니다. 그는 종종 인종적 욕설로 다른 사람들을 비난하는 화난 사람이었습니다.

어느 날 우리는 통제 불능의 화재 현장에 있었습니다. 그것은 산불로 시작되어 "major rager"가 되었습니다. 이는 폭발했다는 의미입니다. 바람이 세게 불었고, 불길은 우리를 향해 빠르게 다가오고 있었습니다. 불을 피할 수 없기 때문에 선장은 우리에게 텐트 같은 방화대를 배치하라고 말했습니다.

방화 대피소를 꺼내자마자 바람이 제 손에서 날아갔습니다. 소방 대피소는 한 번에 한 사람만 사용할 수 있도록 설계되었지만 Mitch는 나에게 그와 함께 그의 텐트에 들어가라고 소리쳤습니다. 우리는 모두 안전하다는 신호가 들릴 때까지 아무 말도 하지 않고 약 15분 동안 허술한 자재 밑에 머물렀다. 그 15분이 마치 한 시간 같았어요. 우리가 나왔을 때 모든 것이 조용하고 완전히 어두워졌습니다. 내가 인종차별주의자라고 여겼던 사람이 아마도 내 생명을 구했다는 사실이 아이러니하다.